Pennsylvanie, Pittsburgh. Emily quatre -vingt ans est veuve depuis plusieurs années. Ses deux enfants et ses petits-enfants habitent loin. A son âge, elle n’a pas à se plaindre de soucis de santé ou d’argent. Emily a du temps. Beaucoup de temps. Avec sa belle-sœur Arlene, elles ont quelques activités hebdomadaires mais cela ne comble pas toutes ses journées.

Dans les nombreux romans qui fleurissent sur le thème de la vieillesse, celui-ci est différent. Point de maison de retraite ou d’humour noir ou d’héroïne qui n’a que pour but de tyranniser son entourage. Emily est quelqu’un d’ordinaire. Elle a eu une vie bien remplie avant mais maintenant à quatre-vingt ans, son quotidien est autre. Vous ne trouverez pas dans ce livre des aventures rocambolesques mais la vie d’une personne âgée. Une existence brodée autour d'habitudes qui quelquefois se trouvent chamboulées pour trois fois rien, l'attente et l'espoir que les enfants viennent pour les fêtes, les souvenirs, les amis qui décèdent et la solitude, les sorties avec Arlene au Club, la venue de la femme de ménage deux fois par semaine.

Avec beaucoup de tendresse et de délicatesse, Stewart O’Nan nous décrit l’apprentissage de cette nouvelle vie. Le temps qui passe et qui décompte celui de l’existence, les moments de petits plaisirs,n’avoir pas peur de conduire. Et puis il y a des peines, des peurs. Quand Emily appelle ses enfants, ils sont souvent occupés et elle hésite de plus en plus à s’introduire dans leurs vies. La crainte que sa fille Margaret retombe dans l’alcool ou la drogue, les premiers vides du cerveau, la préparation du testament... Emily accepte que la roue de l'horloge tourne sans se plaindre et sans s’apitoyer sur elle-même.Elle accepte l’homosexualité de sa petite-fille, les choix de ses enfants et avec beaucoup de pudeur, elle s'inquiète pour les siens et leur avenir.

Ce qui aurait pu être ennuyeux ne l’est pas, et il se dégage beaucoup de tendresse et d’humanité de ce livre ! Il s'agit d'un roman que j'ai refermé avec une boule d'émotions dans la gorge !

919, Quinn Walker a fini la guerre et revient dans sa ville natale de Flint en Nouvelle-Galles du Sud. La grippe espagnole fait des ravages en Australie et des rumeurs de l fin du monde circulent après cette première guerre mondiale. Quinn ne rentre pas en héros car dix ans plus tôt, alors qu’il avait seize ans, on l’a accusé d’avoir violé et tué sa sœur Sarah âgée de douze ans. Quinn se cache de son père et de son oncle et fait la connaissance d’une fillette mystérieuse Sadie Fox livrée à elle-même mais très maline.

Avertissement : une fois commencé, difficile de lâcher ce livre !

Mais quel roman ! Je l’ai dévoré et j’ai délecté chaque ligne ! Tout commence en 1909 lors d’un terrible orage. Sarah a disparue, son père parti à sa recherche la trouve morte. A côté d’elle se tient son frère Quinn tâché de sang, un couteau à la main. L’adolescent s’enfuit laissant une famille détruite. Quelques années plus tard, ses parents reçoivent un télégramme indiquant qu'il est décédé à la guerre. Après avoir erré et effectué différents travaux, Quinn a déserté l’Australie pour l’Angleterre et s’est engagé en tant que soldat. Gazé durant la guerre, il est pourtant bel et bien vivant. Quinn a vu celui qui a tué sa sœur dont il était très proche. Sous l’effet de la panique, il a fui sachant que personne ne le croirait. La culpabilité de n’avoir pas su protéger sa sœur le fait revenir en 1919. Sa mère contaminée par la grippe espagnole est en quarantaine dans la maison familiale. Quinn se cache dans la campagne aux alentours comme Sadie Fox. La fillette de douze ans, orpheline depuis peu, attend que son frère revienne de la guerre. Un frère dont la dernière lettre remonte à 1917.Une étrange fillette qui croit en la magie, rusée et qui est au courant de tout. La méfiance réciproque laisse place peu à peu à une entraide car Sadie croit en son innocence. Tout en prenant des risques, Quinn rend des visites à sa mère. Mais qu’espère t-il vraiment ? La rédemption ? Prouver son innocence et que justice soit rendue ? Je n’en dis pas plus !

L’auteur nous entraîne dans les souvenirs de Quinn durant la guerre et dans l’Australie frappée par la grippe espagnole. Le Quinn adolescent et celui revenu de la guerre ne sont qu’un seul et même être meurtri et dont la peur existe toujours. Ce n’est pas un homme assoiffé de sang mais un homme dont la culpabilité est grande.N'avoir pas su défendre sa sœur est un poids dont il ne peut se défaire. En tant que soldat, il a vu trop d’horreurs et il ne croit plus en la bonté humaine depuis longtemps. Mais il a compris que Sadie était en danger et il veut la protéger.

L’écriture de Chris Womersley dégage quelque chose de magnétique tout comme ce livre. Un roman captivant, brillant, riche, fort, émouvant avec des personnages très approfondis, hantés par la quête de la vérité, tourmentés par le deuil, la guerre, la rédemption, le mensonge et l’amour ( oui, tout ça!) ! Au fil des pages, une certaine tension s'installe et j'ai tourné les pages de plus en plus vite !

Abandonné à sa naissance en 1929 en Oregon, Jack Levitt s’enfuit de l’orphelinat à dix-sept ans.A Portland, il traîne avec une bande de gamins. Ils sont à la recherche de l’argent facile et du bon temps avec les filles et l’alcool. Une soirée dans une maison dont les propriétaires sont partis en vacances et c’est le début des démêlés avec la justice pour Jack.

Il suffit de lire le prologue qui revient sur les parents de Jack pour comprendre que ce livre est à part. D’emblée, l’écriture ferre le lecteur ! Et la suite est une plongée noire, vertigineuse, violente sur les pas de Jack de Portland à Los Angeles en passant par Vegas. Nous sommes dans les années 1940 et Jack est un volcan, un gamin qui envie la vie facile de ceux qui ont de l’argent. A Portland avec ses copains, Jack passe beaucoup de temps dans les salles de billard, des endroits où se trouvent également les bons pigeons. Il y fera la connaissance de Billy, un jeune noir très doué au billard venu se gonfler les poches. Un mauvais plan, trop d’alcool et c’est le premier faux pas de Billy qui se retrouve en maison de correction. Placé en isolement, traité comme un chien, sa rage n’en sera que plus grande. Son parcours continue par la prison du comté puis celle de San Quentin en passant par . La justice à double face, l’argent qui permet d’acheter beaucoup de choses, la promiscuité, l’homosexualité, les gangs, la violence souterraine … Jack y sera confronté mais jamais il ne s'effondrera. Toute la colère qui coule dans ses veines jaillit par ses poings. Derrière les barreaux, il retrouvera Billy. A sa sortie de prison, l’amour sulfureux et malheureux l’attend. Devenu père, Jack pense enfin retrouver une certaine liberté et intégrer une vie "normale". Mais, quelquefois le destin se montre bien cruel.

Tout au long du roman, on suit l’évolution et les pensées de Jack. L’argent, la justice et la liberté reviennent en toile de fond dans ce livre âpre, cru (attention aux âmes sensibles) et terrible ! Pas de pathos, mais un œil aiguisé sur des personnages à la déroute dès le départ. Jack représente une partie de ses laissés pour compte d’une société qui ont cette rage de vivre dans les tripes. Don Carpenter nous fait ressentir avec la même intensité l'atmosphère autour d'une table de billard que celle qui règne dans une cellule de prison. L’écriture renvoie au plus près des émotions. Et il s'agit d'un livre qui colle au lecteur comme une seconde peau !

"A trente-trois ans, je pose mes valises et m’interroge : cela fait des années que tu cours sur les routes après un sens ; existe-t-il ? Parviendras-tu encore à échapper à ton époque ou céderas-tu au désenchantement ? Partir encore. Mes longues marches dans le désert ont guéri des blessures mais le mot “ailleurs” est devenu une obsession. Comme si je ne pouvais jamais revenir. A chaque retour, il me faut de nouveaux rêves pour tenir. Le voyage est devenu un esclavage. Alors, j’ai compris qu’il devait servir une autre dimension : intérieure. Le véritable vagabond ne serait pas celui qui prend la route, mais celui qui part chercher son âme. Ces pages sont l’écho de cette quête."

J’ai lu puis relu ce livre en me demandant comment vous en parler car j'ai puisé de la force dans les mots de Blanche de Richemont. A la base de ces voyages, il y un abîme de douleur. Le suicide son frère âgé de quinze ans. Une blessure béante, des questions et l’envie de partir ailleurs. Blanche de Richemont a d'abord voyagé dans le Sahara puis en Inde. Toujours avec modestie, pour apprendre et recevoir. Au Sahara, les heures de marche se sont succédées des jours durant, le corps épuisé, meurtri et le désert qui s’offrait à sa vue à perte de vue. Après ce premier voyage, elle dit :
"Je ne suis pas allée dans le désert pour guérir du deuil mais pour chercher un sens qui me permette de survivre. Je l’ai trouvé dans un retour aux sources. Cette vie simplifiée m’a rendue plus forte car elle m’a soumise aux lois de la terre et non à celle des hommes, toujours discutables. Aucune vérité humaine qui ne soit éternelle, aucune en laquelle je puisse croire désormais."

Les retours réclament des départs. Partir pour éviter l’amour, partir toujours pour cette quête de la paix intérieure. La remise en question est toujours présente car « on ne fuit rien dans le désert. La route nous ramène toujours à nous-mêmes ».

Le récit est émaillé de citations de romanciers qui un jour ont tous pris la route Sylvain Tesson, Jünger, Kerouac donnant une portée riche de sens à la définition de la liberté. Le voyageur se fait éclaireur, libre physiquement et spirituellement mais toujours soumis à la nature. De ses parcours, elle a découvert une autre vie. L’auteure ne se fait pas moralisatrice ou donneuse de leçons. Simplement et à son tour, elle nous transmet ce qu’elle a reçu et appris.

Une lecture en apnée totale, riche d'enseignement, magnifique où l'humanité, la simplicité se déploient dans chaque ligne !
Avec des mots qui touchent le cœur et l'esprit, ce livre est une fenêtre ouverte sur nous-mêmes et sur les autres !

A Silverue, Lady Bird veut que tout soit parfait. Son aîné, son fils adoré John revient après avoir été hospitalisé en psychiatrie pendant plusieurs mois pour une dépression. Mark le cadet âgé de sept ans a hâte de revoir ce grand frère qu’il admire. Sa sœur Sheena espère retrouver la complicité d’autrefois avec John et Julian, leur père, un homme effacé se réjouit en silence. Pour l’occasion, Lady Bird a invité son amie Eliza qui habite à Londres à venir séjourner chez eux en Irlande. Un portait idyllique? Détrompez-vous!

Lady Bird que ses enfants appellent Olivia passe la majeure partie de son temps à s’occuper de son jardin, de l’intérieur de sa demeure en déléguant toutes les tâches aux domestiques. Ainsi Miss Parker la gouvernante de Mark se voit obligée de planter des centaines des bulbes ou de mettre à la diète les chiens. Car sur ces terres irlandaises des années 1930, la chasse à cor occupe les gens de la haute société. Julian son époux est passionné par la pêche à la mouche. Égocentrique, Lady Bird cultive sa beauté avec pour préoccupation de ne pas afficher les traits de la quarantaine. Il s'agit d'une mère qui fait passer ses propres intérêts avant ceux de ses enfants. D'ailleurs, aucun d'eux n'est dupe même Mark qui profite consciemment de son sourire d’ange pour obtenir ce qu’il veut. Sheena, dix-huit ans, ne vit que pour Rupert le jeune homme dont elle est amoureuse et n'éprouve que du ressentiment pour Olivia. Lorsque John revient, tout le monde parle de séjour à l’étranger ou de cure pour ne pas nommer son hospitalisation en psychiatrie. Mais John joue les troubles fêtes, du moins au départ. Eliza, l’amie de jeunesse d’Olivia se complet à jouer le rôle qu’on lui demande. Acquiescer les dires d'Olivia même si elle pense le contraire. Tout comme ses enfants et son époux. Ce dernier ne veut que le bonheur d'Olivia c'est-à-dire ne jamais lui infliger la moindre contrariété. Amoureuse de Julian depuis toujours, aigrie et amère, bercée par un romantisme étouffant, Eliza connaît mieux que quiconque la famille. Et sous leurs airs parfaits, la superficialité, la bêtise et les mensonges sont ancrés dans chacun d’eux. Car si chacun aime ajouter « chéri » en s’adressant à son interlocuteur ou interlocutrice, la mesquinerie n’en est pas pour autant absente.

Avec une plume caustique et absolument délicieuse aux accents poétiques, Molly Keane n’épargne personne ! Dans ce portrait vitriolé de cette haute société vivant sur ses acquis et traditions, tout en se moquant de ses personnages avec une férocité ou avec tendresse, l'auteure pointe du doigt le décalage des classes sociales.
Ce huit clos est un vrai régal !